Вам хочется лирики чистой?
Лирика – в том аду,
Где мчатся за мной фашисты
В сорок первом году.
Чистая лирика – пламя:
Поезд горит, меня
Лирики чистой знамя
Вынесло из огня,
Выбросило на воздух
Спасая, как всех детей, –
Лирика – небо в звёздах
И перелом костей!
Госпиталь был военный,
Там гипсовали нас,
Лезла игла за веной,
Лирика – соль из глаз.
Звёздная соль в небосклоне,
Плавал в лампаде огонь.
Величие было в иконе
Величиной с ладонь.
Шли поезда за окнами,
В госпитале стонали,
Шла седина волокнами, –
Это война, каналья!
Парни стонали, воины,
Лирика – стон, молитва,
Стон и молитва встроены
В лирику, вглубь, где битва.
Водки давали много –
Вместо анестезии.
Госпиталь верит в Бога
На всех языках России.
Откуда лампады пламя?
Откуда ладонь иконки?
Луна – как лампада в храме,
Иконка – у медсестрёнки.
Там не было власти выше,
Чем гнойная хирургия.
Лампада сияла в нише,
Где силы небес благие!
Гноем там пахло, йодом,
Ранами, спиртом, болью,
Господом, небосводом, –
К жизни стонать любовью!
Лирики хочется вам,
Чистой?.. Но в чистой силе
Лирика – этот храм
На всех языках России.